(Una conversación en el consultorio)
—Hay algo que quiero compartir contigo hoy —dijo mi terapeuta con esa calma que siempre tenía cuando sabía que lo que venía era importante.
No fue un momento dramático.
No hubo música de fondo ni revelaciones súbitas.
Solo silencio.
Un silencio lleno de años de preguntas.
—Después de todo lo que hemos explorado, de tu historia, de tus patrones, de tus experiencias… hay algo que explica muchas de las cosas que has vivido.
La miré en silencio, no tenía miedo. Solo una sensación extraña… como cuando sabes que una pieza del rompecabezas está a punto de encajar.
— Tu ultima entrevista diagnostica completó un cuadro importante, es consistente con que estás dentro del espectro autista.
Y entonces pasó algo que no esperaba.
Empecé a llorar. Pero no era tristeza. No era dolor. No era la sensación de que algo estuviera mal conmigo. Era otra cosa.
Era alivio, un alivio tan profundo que parecía venir de muchos años atrás.
—¿Qué estás sintiendo ahora mismo? —me preguntó suavemente.
Intenté hablar entre lágrimas.
—Que… todo tiene sentido.
La habitación volvió a quedarse en silencio.
—¿Qué cosas empiezan a tener sentido? —preguntó.
Respiré profundo. —El cansancio… —dije—. El cansancio constante de estar con gente. El necesitar silencio después de socializar. Las explosiones que ni yo misma entendía.
Hice una pausa.
—La sensación de que todo era demasiado.
Ella asintió. —¿Algo más?
Y entonces salió algo que ni siquiera sabía que llevaba dentro.—Que no estaba dañada.
Las lágrimas seguían cayendo, pero ahora eran más tranquilas.
—Durante mucho tiempo pensé que había algo malo en mí —continué—. Que era difícil. Que reaccionaba demasiado. Que no sabía relacionarme como los demás.
Mi terapeuta me miraba sin interrumpir.
—Y ahora… —dije finalmente— ahora todo eso tiene una explicación.
No era una etiqueta. No era una condena. Era un mapa.
—Muchas personas sienten eso cuando reciben un diagnóstico en la adultez —me dijo—. No lo viven como una pérdida, sino como una comprensión.
Me quedé mirando mis manos.
—Es extraño… —dije—. No siento que me hayan dado algo nuevo.—.Levanté la mirada.—Siento que me devolvieron algo que siempre fue mío.
Ella sonrió levemente.
—Tu historia.
Asentí.—Mi historia.
Ella escribía en su computador mientras cada segundo subía la mirada para mirarme, como si intentara descifrar algo mas.
—¿Sabes qué es lo más fuerte de todo esto? —dije después de un momento.
—¿Qué?
Respiré hondo.—No tengo mucho conocimiento sobre el tema, pero por primera vez en mi vida… no siento que tenga que disculparme por ser como soy.
Hubo otro silencio. Pero esta vez era distinto. No era el silencio de la incertidumbre, era el silencio de algo que por fin se había acomodado.
—Esto no cambia quién eres —dijo mi terapeuta—. Solo te ayuda a entenderte mejor.
Asentí.—Lo sé.
Y por primera vez en mucho tiempo, no sentí la necesidad de explicarme más.
Porque ese día, en ese consultorio, entre lágrimas que no eran de tristeza, entendí algo que tardó toda una vida en llegar.
No estaba defectuosa.
Solo estaba intentando vivir en un mundo que nunca había tenido el lenguaje para nombrarme...Hasta ese día.
.jpeg)
