Hubo un tiempo —y no ignoro cuán irrevocable suena ya esa frase— en que me amaste desde tu entendimiento, y yo te amé desde un territorio que ni siquiera me pertenecía del todo. Éramos, sin saberlo, dos lenguajes coexistiendo en la misma frase, pronunciando afecto con alfabetos distintos, condenadas a la confusión de lo no traducido.
Tú viste en mí silencios donde esperabas respuestas, distancias donde anhelabas abrigo, repliegues que, acaso, interpretaste como una forma clara de desamor. Y yo, atrapada en mi propia e indescifrable condición, tampoco supe ofrecerte las claves para leerme. ¿Cómo hacerlo, si ni yo misma poseía entonces la conciencia de mi propia naturaleza?
Hoy lo sé.
Hoy comprendo que mi manera de amar no respondía a la tibieza ni a la ausencia, sino a una forma distinta —menos estridente, más contenida, a veces hermética— de sentir. Había en mí una devoción callada, una lealtad persistente, un modo de estar que no siempre encontraba cauce en los gestos que el mundo reconoce como amor.
No supe decirte que mis silencios eran, en ocasiones, el único modo de no quebrarme. Que mis distancias no eran huida, sino resguardo. Que mis explosiones no eran atentados sino sobrecarga. Que mi forma de quererte no era menor, solo menos legible.
Y tú, sin esas claves, hiciste lo único posible: interpretarme al desamor con las herramientas que tenías.
No te culpo.
¿Cómo culparte por no descifrar un lenguaje que yo misma desconocía?
Pero hay algo —una verdad tardía, casi dolorosamente luminosa— que me acompaña ahora: no te amé mal. Te amé desde donde sabía.
Desde una arquitectura interna que entonces me era ajena, desde una sensibilidad que apenas comenzaba a revelarse, desde un orden invisible que regulaba cada emoción con una precisión que ni yo entendía.
Y si en tu memoria mi amor quedó inscrito como insuficiente, como ambiguo, como errático, o incluso como ausente… me atrevo, desde esta distancia irrevocable, a susurrar una corrección que ya no busca respuesta: No era ausencia lo que habitaba en mí, ni una grieta estéril donde el afecto se extinguía sin nombre. Era otra forma de amar. Una que hoy, al fin, puedo nombrar sin vergüenza, sin duda, sin el peso de sentirme defectuosa.
Era, más bien, un amor vasto y callado, de esos que no saben desbordarse en la superficie porque acontecen en profundidades donde la luz apenas llega; un amor grave, hondo, casi mineral, que no se disipa en el gesto fácil, sino que perdura, compacto en lo invisible.
No fue poco. Fue inmenso, solo que dicho en un idioma que no supimos compartir. Y aun así , pese a la distancia que ahora nos define, pese al tiempo que insiste en disolver los contornos de lo que fuimos, hay en mí una certeza que no se somete al olvido: algo de mi alma ha quedado irrevocablemente entretejida a la tuya.
No como una cadena que aprisiona, sino como esas corrientes invisibles que atraviesan la materia y la transforman sin que nadie pueda señalarlas; como un pulso secreto que, aunque no se nombre, existe.
Estás , aunque ya no estés, en la cadencia inadvertida de mis pensamientos, en la respiración que no anuncio, en la sangre que insiste en recorrerme con una memoria que no obedece al tiempo.
No sé si este entendimiento habría cambiado nuestro destino —quizá no—, pero sí sé que habría cambiado la manera en que nos mirábamos dentro de él. Habría suavizado las asperezas, habría dado nombre a los malentendidos, habría permitido que, al menos, no nos fuéramos con la sospecha de no haber sido suficientes.
Ahora, sin embargo, solo queda este acto íntimo y tardío de restitución: devolverte, aunque sea en la quietud de estas palabras, la verdad de lo que fui contigo: Te amé con la intensidad de lo que no se exhibe, con la devoción de lo que no sabe traducirse, con la fidelidad de aquello que, aun incomprendido, jamás deja de ser.
Si alguna vez dudaste de la magnitud de lo que sentí, o de su legitimidad, o de su forma… deja que esta verdad, tardía pero intacta, te alcance aunque sea en el silencio: no solo te amé, algo en mí, todavía... continúa pronunciándote.
.jpeg)
